
LE VISAGE  

 
(Autour d’Emmanuel Lévinas et du commentaire d’Alain Finkelkraut) 

 

 
Ma tendre chérie,  

 

Ce matin, en nouant ma cravate, toujours un peu maladroitement comme tu peux 

l’imaginer, j’ai pensé à nous ; et au-delà de nous, au lien qui unit si 

fondamentalement chacun à l’autre.   

J’aime penser qu’en dépit de ce qui nous oppose parfois, nous ne sommes pas en 

guerre et que, comme tout un chacun, nous nous devons mutuellement notre 

« sortie hors de nous-même ».  

  

Je repense à cette phrase de Joë Bousquet, tu sais ?  ce poète narbonnais dont je 

t’ai souvent parlé :  

 

« L’amour fait grâce à l’homme de s’appartenir hors de ce qu’il est ». 

 

L’amour certes, mais aussi le visage.   

 

Autrui n’est pas d’abord regard sous lequel nous courrions le danger d’être 

pétrifiés, chosifiés, objectivés ; non, autrui est d’abord visage, que ce soit le 

visage de l’aimé(e) ou de l’inconnu(e) ; c’est ce que j’ai compris un peu plus 

précisément lorsque j’ai vu le tien  pour la première fois.  Aucun autre ne fut 

plus violent, aucun autre ne m’appela au secours avec autant de force.  

   

Mais l’ai-je vu vraiment ce jour-là ?  Voit-on jamais un visage ?  Ne serait-il pas 

plutôt ce qui ne peut être vu ? Ce qui excèderait toujours ce qu’on croit en 

saisir ?  Voilà que je fais le prof, et tu n’aimes pas ça. 
   

A chaque fois que nous nous quittons, j’ai beau m’efforcer de rappeler le tien à 

ma mémoire, je n’y parviens pas.  Il paraît que c’est un signe.   

Sans doute ne t’ai-je jamais dé-visagée.  C’est vrai...quand j’y pense, je serais 

bien incapable de dire de quelle couleur sont tes yeux et tu me plongerais dans 

un grand embarras si tu me demandais de décrire avec précision le contour de 

tes lèvres. 

Tu vois, toi ou ton visage... 

 

Comme l’écrit Finkelkraut commentant Lévinas:  

 

« On revient toujours bredouille du visage de l’autre » 



   

Pareil à l’horizon dont le propre est d’être toujours plus loin, le visage est une 

transcendance qu’aucune représentation ne saurait circonscrire ; il est un dieu 

rebelle qu’aucune chair ne saurait contenir, qu’aucune image ne saurait arrêter. 

Réfractaire à toute mise en forme, il se refuse au regard qui le traque, et je 

t’aime de savoir que je ne possèderai jamais le tien ; je t’aime de tendre vers lui 

sans jamais pouvoir l’atteindre.  

Je n’envie pas Rimbaud tu sais !  Dans ces « illuminations », il écrit avoir 

embrassé l’aube d’été. Pour ma part, je sais être irrémédiablement condamné à 

manquer ce qui me requiert à chaque fois que je me tourne vers toi.   Ton visage 

se donne et se retire dans un même geste, il est un pur mystère. 

 

Toi ou ton visage... 

 

Je t’aime de m’avoir fait enfin comprendre que tout visage contestera sans fin 

jusqu’à la main de l’amant qui prétend le dessiner à chaque fois qu’elle 

l’effleure.  

Je t’aime de l’humiliation qu’il inflige sans cesse à l’amour pour le perpétuer. 

Je t’aime d’en apprendre tous les jours la chance que j’ai de ne pouvoir 

l’emprisonner.  

Je t’aime de l’entendre me chuchoter : « Je suis ta défaite et ton salut ! »  

Je t’aime de n’être pas à même de l’affubler du moindre adjectif, d’aucun 

masque, d’aucun fard.  

Je t’aime d’en être responsable avant même de contempler sa nudité sans cesse 

recommencée, de le savoir sans défense et pourtant invincible,      

 

Dans son immensité toujours plus grande, je te lance 1000 baisers. 

 

David 

 

 

PS : Savais-tu que chaque nuit, alors que tu t’endors, ton visage descend jusque 

sur ton corps ? 

  

 

 

 

 

 


