LE VISAGE

(Autour d’Emmanuel Lévinas et du commentaire d’Alain Finkelkraut)

Ma tendre chérie,

Ce matin, en nouant ma cravate, toujours un peu maladroitement comme tu peux
I’imaginer, j’ai pensé a nous; et au-dela de nous, au lien qui unit si
fondamentalement chacun a 1’autre.

J’aime penser qu’en dépit de ce qui nous oppose parfois, nous ne sommes pas en
guerre et que, comme tout un chacun, nous nous devons mutuellement notre
« sortie hors de nous-méme ».

Je repense a cette phrase de Joé Bousquet, tu sais ? ce poete narbonnais dont je
t’al souvent parlé :

« L’amour fait grace a ’homme de s’appartenir hors de ce qu’il est ».
L’amour certes, mais aussi le visage.

Autrui n’est pas d’abord regard sous lequel nous courrions le danger d’étre
pétrifiés, chosifiés, objectives ; non, autrui est d’abord visage, que ce soit le
visage de 1’aimé(e) ou de I’inconnu(e) ; C’est ce que j’ai compris un peu plus
précisément lorsque j’ai vu le tien pour la premiére fois. Aucun autre ne fut
plus violent, aucun autre ne m’appela au secours avec autant de force.

Mais I’ai-je vu vraiment ce jour-la ? Voit-on jamais un visage ? Ne serait-il pas
plutbt ce qui ne peut étre vu ? Ce qui excederait toujours ce qu’on croit en
saisir ? Voila que je fais le prof, et tu n’aimes pas ¢a.

A chaque fois que nous nous quittons, j’ai beau m’efforcer de rappeler le tien a
ma mémoire, je n’y parviens pas. Il parait que c’est un signe.
Sans doute ne t’ai-je jamais dé-visagée. C’est vrai...quand j’y pense, je serais
bien incapable de dire de quelle couleur sont tes yeux et tu me plongerais dans
un grand embarras si tu me demandais de décrire avec précision le contour de
tes levres.

Tu vois, toi ou ton visage...

Comme I’écrit Finkelkraut commentant Lévinas:

« On revient toujours bredouille du visage de ’autre »



Pareil a I’horizon dont le propre est d’étre toujours plus loin, le visage est une
transcendance qu’aucune représentation ne saurait circonscrire ; il est un dieu
rebelle qu’aucune chair ne saurait contenir, qu’aucune image ne saurait arréter.
Réfractaire a toute mise en forme, il se refuse au regard qui le traque, et je
t’aime de savoir que je ne possederai jamais le tien ; je t’aime de tendre vers lui
sans jamais pouvoir 1’atteindre.

Je n’envie pas Rimbaud tu sais! Dans ces «illuminations », il écrit avoir
embrassé 1’aube d’été. Pour ma part, je sais étre irrémédiablement condamné a
manquer ce qui me requiert a chaque fois que je me tourne vers toi. Ton visage
se donne et se retire dans un méme geste, il est un pur mystere.

Toi ou ton visage...

Je t’aime de m’avoir fait enfin comprendre que tout visage contestera sans fin
jusqu’a la main de I’amant qui prétend le dessiner a chaque fois qu’elle
I’effleure.

Je t’aime de I’humiliation qu’il inflige sans cesse a I’amour pour le perpeétuer.

Je t’aime d’en apprendre tous les jours la chance que j’ai de ne pouvoir
I’emprisonner.

Je t’aime de 1’entendre me chuchoter : « Je suis ta défaite et ton salut ! »

Je t’aime de n’étre pas a méme de 1’affubler du moindre adjectif, d’aucun
masque, d’aucun fard.

Je t’aime d’en étre responsable avant méme de contempler sa nudité sans cesse
recommencée, de le savoir sans défense et pourtant invincible,

Dans son immensité toujours plus grande, je te lance 1000 baisers.
David

PS : Savais-tu que chaque nuit, alors que tu t’endors, ton visage descend jusque
sur ton corps ?



